Archives pour l'étiquette PSA

Rapport « compréhensif » sur le roman de Silien Larios, L’usine des cadavres ou la fin d’une usine automobile du nord de Paris (Les Éditions libertaires, 2013)

Par Ivan Sainsaulieu

(professeur de sociologie à l’Université de Lille 1, ancien militant exclu de Lutte Ouvrière)

– Séminaire ETAPE du 7 février 2014 –

______________________

Refaire le monde. Retour sur le trio ouvriers, militants et intellectuels

– Postface à L’usine des cadavres (pp.341-357)

Ce livre est une mine, il n’est donc pas question d’en faire le tour dans une préface. De même, pas question pour l’instant de présenter l’auteur, puisqu’il a choisi un relatif anonymat[1]. J’en dirai deux mots plus loin. Pour présenter son ouvrage, on peut dire globalement qu’il dépeint les embarras de l’extrême gauche à l’usine (l’auteur-narrateur parle de sa « faillite »), c’est-à-dire surtout des militants trotskistes, noyés dans des contradictions qui se démultiplient, tandis qu’émerge un redoutable concurrent, le communautarisme religieux. Le tout est vu d’en bas, par un ouvrier militant en rupture de ban, dont on suit les déboires successifs tout en appréciant les éclairs de vérité et les bons mots, qui jaillissent constamment dans ce roman assez autobiographique à tendance célinienne. Il faut préciser que, dans l’esprit de l’auteur, le narrateur a pris son indépendance comme personnage de roman. Il porte au paroxysme les jugements de l’auteur, il délire tant qu’il veut, il peut donner libre cours à ses pensées. Son récit est fortement imprégné de tranches de vie, mais il cède parfois à la fiction, via des extrapolations de la réalité, des visions, etc.

Bien que très noir, le positionnement politique du narrateur et personnage central n’est pas cynique. Il ne consiste pas seulement à critiquer les errements des autres. Il défend une ligne qui ne se contente pas non plus d’un parti pris « anar », dont on chercherait d’ailleurs en vain les références idéologiques précises (Proudhon, Bakounine, Malatesta, Guérin… : aucun penseur « anar » n’est cité). Ce que le personnage central vise, explicitement, c’est la défense de ses collègues de travail et des ouvriers en général, dans la grève comme au travers de questions politiques plus générales. Il discute d’ailleurs avec deux ou trois collègues qui lui semblent particulièrement « lucides » sur l’évolution du climat et qui deviennent, au cours de la grève, le petit groupe des « individualistes au cul ».

La politique ici ne renvoie pas à un divertissement, elle est éminemment nécessaire et pratique, inhérente au travail, comme dans d’autres écrits d’ouvriers militants[2]. Le ton intransigeant est proportionnel à l’insanité des politiques proposées pour les ouvriers, à la manifestation d’intérêts particuliers (personnels ou d’appareil) chez les représentants patentés de ces derniers. Le reproche central du narrateur, dont il voit les effets néfastes dans tous les tournants tactiques des « Grands », c’est de fonctionner en vase clos, d’être incapables de se mettre à l’écoute des ouvriers et d’avoir peur de la contradiction, au lieu d’en faire une ressource. Pour comprendre le point de vue du narrateur-auteur, on pourrait comparer la conduite de la grève avec celle des Lip[3], où les dirigeants disent avoir beaucoup pratiqué l’autocritique et contribué à impulser des structures de participation vivantes. Le succès du mouvement n’est pas seulement fonction de l’envie d’en découdre de la base mais relève surtout, dans le contexte d’une usine de 1 000 salariés, d’un leadership sensible et intelligent, doutant et cherchant des réponses au fur et à mesure en s’ouvrant au maximum, en appréciant de se faire bousculer, dérouter, interpeller. Bref, en recherchant la contradiction, comme le narrateur recherche le point de vue des autres pour se faire une idée.

Pour le narrateur, il ne s’agit pas seulement du monde clos de l’usine. Les petits échecs (politiques) sont liés aux grandes catastrophes, comme le développement de l’extrême droite politique et religieuse. Ainsi, il commente le premier tour des élections présidentielles de 2012 en ces termes :

« L’extrême-gauche montre au grand jour les conséquences de son sectarisme. Qu’elle s’interroge enfin les fruits de jamais écouté personne à part le chef sont récoltés définitivement. Les Grands et Petits réunis, pour une fois d’accord, me riaient bien au nez quand je disais que les ouvriers allaient voter massivement La Francisque. Le pire est bien là. »

Son histoire partisane est aussi la mienne – je suis présent dans le récit sous le nom de Miro. Comme lui, quelques années avant (au démarrage et à l’arrêt), j’ai passé 17 ans à militer pour la même organisation trotskiste, avec une phase de transition entre les « Grands » (majorité) et les « Petits » (opposition minoritaire), période de liberté créative où, avec une poignée de jeunes étudiants (auxquels se sont adjoints quelques jeunes travailleurs), nous avons formé un groupe indépendant nommé Istrati – avant d’intégrer les Petits. Comme lui – grâce à lui ! – j’effectue donc ici un retour autobiographique, en corrélation avec le sien, romancé. La différence avec l’auteur tient dans nos catégories d’appartenance respectives « d’ouvrier » et « d’intellectuel », catégories questionnées d’emblée par son rôle d’écrivain et mon rôle de faire valoir dans la préface… C’est donc assez logiquement sur la question de leurs rapports qui est en jeu ici, en écho à la démarche de l’auteur plus qu’au livre proprement dit, ce qui permet, je l’espère, d’éviter la paraphrase (sur la politique) ou des commentaires superflus sur la vie en usine.

La mise en scène partisane des rapports entre intellectuels et ouvriers

Rappelons que le rapport entre « intellectuels » et « ouvriers » a été plus souvent placé sous le signe d’une domination sociale, symbolique, organisationnelle et institutionnelle des premiers sur les seconds, que sous celui de la coopération, comme vient le rappeler opportunément un dossier récent[4]. A l’inverse, la vision militante voudrait que l’on dépasse les contradictions sociales au sein des partis « prolétariens ». La vérité oscille sans doute entre les deux : s’il se crée une égalité via le militantisme et/ou le rapprochement réciproque, elle n’a rien d’automatique et ne supprime pas définitivement l’asymétrie du rapport.

Étudiant puis sociologue (précaire) et surtout, à l’époque, militant, j’ai beaucoup fréquenté l’auteur ces douze dernières années, surtout sur la fin et après notre militance. Il a toujours été ouvrier à la (même) chaîne, blanc, un peu plus jeune que moi. Cela a débouché sur une amitié – il est le parrain de ma fille, Nina. Nous nous sommes rapprochés peu à peu, sur la base surtout d’un besoin de franchise et de vérité dans les rapports humains et politiques. Nous avons été confrontés, séparément, au même syndrome bureaucratico-sectaire, d’abord chez les Grands puis, plus tard, chez les Petits.

J’ai eu d’autres relations suivies avec des ouvriers, notamment avec Bill et Robert, nommés dans le texte, deux militants ouvriers blancs plus âgés (écarts respectifs de vingt et dix ans avec moi), l’un chez Renault, l’autre dans l’agro-alimentaire. A trois, nous avons tenté en vain une opposition au sein des « Petits » (nommée « BMR », dans le texte). S’opposer m’éloignait des autres « intellectuels », c’est-à-dire des étudiants et professeurs encadrant l’organisation, tant le rapport au pouvoir était inhérent à leur fonction et mon cercle de discussion militante ne comprenait alors, en sus, que mon ex copine, factrice à La Poste, et un copain ouvrier immigré sans papiers, que nous hébergions. On peut donc dire que j’ai baigné dans un milieu atypique eu égard à mes études, activités professionnelles et à mes origines sociales (un grand père architecte et l’autre militaire, promu officier pour fait de résistance pendant la guerre).

Les militants dits intellectuels ne pouvaient espérer qu’un rôle de courroie de transmission. S’opposer, c’était susciter un débat qui n’avait pas lieu d’être. Il n’y avait pas de lieu autonome pour l’élaboration des idées. L’aura intellectuelle appartenait aux auteurs du passé (Marx, Lénine, Trotsky). La domination, de type à la fois bureaucratique et charismatique, tenait au règne sans partage du chef sur l’organisation, clef de voûte du système. Vieilli, aigri, réaliste et prophétique à la fois, le chef (« Grand Danube de la Pensée ») craint toutes sortes de dérives pour son organisation, notamment du fait des jeunes, des organisations de jeunesse trotskistes ayant soit pris le pouvoir dans leur « orga » en 68 (JCR devenus LCR), soit rejoint la social-démocratie après 1981 (lambertistes). Partisan dès l’origine d’une poigne de fer sur son groupe, il laisse encore moins de marge de manœuvre dans une organisation qui s’est peu à peu développée, qu’il contrôle moins directement. Les ouvriers (et employés) de l’organisation n’en sortent pas indemnes : s’ils sont moins dans la justification, moins responsables de l’organisation, plus en contact aussi avec un milieu social étranger à ce conformisme de la pensée, ils ont en même temps la tentation de se taire par intérêt. En échange de leur soutien relatif, ils obtiennent des appuis pour faire vivre leur fief local. Ainsi, des jeunes se relaient pour taper, imprimer, diffuser leurs tracts tôt le matin, à la porte de la boîte, faire des topos de formation sur l’histoire du mouvement ouvrier. Et l’organisation leur prodigue une expertise et des services pour leur milieu, comme des camps de vacances. Ainsi, des militants « implantés » peuvent tenir leurs positions syndicales et politiques en entreprise grâce au soutien extérieur de l’organisation.

La pression de l’appareil met cependant les ouvriers et les intellectuels à égalité, du point de vue de l’expression de leur singularité individuelle au sein de l’organisation. L’ambiance des réunions de cellule est particulièrement normée et dans ce cadre les rôles particulièrement affirmés et distribués : chacun joue un rôle social appuyé en accord avec cette norme. La norme est hiérarchique, les rôles sont donc structurés par l’opposition binaire chef/non chef. Se combinent ainsi les figures de « l’apprenti » et de « l’ancien », côté ouvriers, ou du « maître » et de « l’élève », côté professions intellectuelles ; de l’ouvrier « modèle de fermeté » ou au contraire « modèle de fraicheur et de spontanéité » – figures également prolétariennes, qui incarnent à la fois les responsables de l’avenir et les rebelles à l’ordre présent. Le rôle de l’élève consiste à poser des questions, faire des erreurs pardonnables, se ronger les ongles et être tendu dans l’effort. L’apprenti ouvrier s’écrase lui tout à fait, il sourit d’un air entendu aux allusions de l’ancien et l’approuve au besoin bruyamment. On retrouve dans cette comédie sociale l’attrait bien français pour le « jeunisme », cette quête du « génie » nécessairement précoce. Ainsi trouve-t-on toujours un(e) jeune cadre prometteur, auréolé(e) de son talent reconnu (par la hiérarchie) comme dauphin probable (mais remplaçable dans le rôle). Sachant répondre aux regards et aux espoirs placés (officiellement) en lui, le jeune cadre montre un sérieux, un zèle et un talent méritoire qui justifient son ascension déjà en cours. Comme dans toute hiérarchie sociale (fut-elle académique et universitaire), le jeune qui promet est courtisé et ne s’entoure que de noms qui brillent au firmament.

On trouve enfin la figure paternaliste du vieux chef (intello mais sans stigmates de classe), qui écoute, donne tort ou raison comme un sage sous son chêne, avec la tranquillité et l’humour débonnaire de celui qui parle devant un public conquis d’avance. Attendant que tous se soient exprimés, il donnera des gages à chacun et, si son orientation tranche la discussion, elle synthétise en même temps les points de vue, donnant à chacun le sentiment d’avoir été compris, tout en respectant la hiérarchie des rôles distribués et ses variations, dues aux circonstances. Il faut dire, à la décharge du loyalisme, que les rôles sont d’autant plus forts que la norme est contredite : l’opposition en interne conforte, voire durcit les rôles, elle empêche la convivialité d’avoir cours. Il faut dire aussi qu’on peut se donner l’illusion de n’être dans aucun rôle, de rester « objectif » en s’abstenant de tout zèle et en écoutant tout un chacun. Mais, bien sûr, l’attentisme n’est pas le bienvenu en cas de mise en cause du groupe et ce rôle ne peut durer bien longtemps, les votes se faisant à main levée. On voit alors se lever les Erynies, sortant soudainement de leur torpeur et jaillissant de l’endroit le plus inattendu, le militant le plus placide se muant alors en « excité de base ». Les rôles, enfin, ne sont pas permanents : on peut n’être chef que de cellule et redevenir élève dans un cercle plus élargi (en bureau ou en AG). Mutisme et air résolu, sourcils froncés et bras croisés, peuvent alors résumer l’hexis corporelle de celui qui prend du haut ce qu’il répercute en bas.

Ce qui se passe très mal, dans cet univers normatif assez répétitif, c’est évidemment la déviance et, a fortiori, la minorité active. Loin de reposer sur une exigence d’inventivité et d’audace, il fait peser sur les ouvriers et les intellectuels de tous poils une chape de plomb dont on a du mal à imaginer le caractère contraignant. Par opposition, ou pour s’opposer, il faut accepter de jouer le mauvais rôle, celui du « vilain petit canard ». Il passe par la prise de parole en public, bien que tout soit joué d’avance, à court terme[5]. L’hostilité ambiante peut difficilement être ignorée, elle inspire des mines variées, depuis la prise de parole au ton désolé, la vertu outragée, l’air raisonnable, prophétique ou inspiré, jusqu’à la sainte colère contre les marchands du temple, tandis que le chœur de cette tragi-comédie fait entendre des murmures approbateurs ou réprobateurs, des sourires entendus ou des cris d’orfraie. S’il arrive que l’opposant ait du panache et s’oppose sans crainte, dans l’oubli du regard d’autrui ou la superbe de son argumentation, son ordinaire est moins glorieux. Cyrano de Bergerac n’était sans doute pas organisé, encore moins embrigadé. La psychologie individuelle intervient sans doute dans la difficulté ressentie du passage à l’épreuve, mais il n’en est pas une qui soit totalement étanche, du fait que nous sommes aussi des êtres sociaux. Tout modèle de tribun ouvrier qu’il fût, rôle il est vrai reconnu davantage à l’extérieur de l’organisation, leader auréolé de batailles et expert (consulté même en interne) en questions syndicales, Bill était parfois réduit à n’être qu’un excentrique, résolument dans l’exagération, comme prisonnier du rôle qu’on lui attribuait. Comment donner le meilleur de soi-même indépendamment de son entourage ? Notre « mot d’ordre », face au stress de l’opposant, révélait notre impuissance : « Manger de la salade et boire de l’eau fraîche ! ».

Ouvriers ou intellectuels = autonomie ouvrière ou léninisme

Le fait que l’auteur de la préface soit professeur et l’auteur du livre ouvrier semble dans l’ordre – l’intellectuel étant supposé « cadrer » le propos tenu par l’ouvrier. Mais ce n’est pas à un intellectuel que l’auteur se réfère comme à son « maître et ami », c’est à un leader ouvrier dans l’automobile, Bill. On peut y voir la conséquence d’un certain moule « ouvriériste », dont le narrateur comme le préfacier sont tributaires malgré tout. Bill était une figure militante de « l’orga » (voire La figure ouvrière) succédant à une autre figure pionnière, celle d’un leader trotskiste d’une grève dans l’automobile, en 1947. L’orga s’est distinguée dans l’extrême gauche française pour son volontarisme en direction des usines, sa volonté de « disputer aux staliniens le leadership sur la classe ouvrière ».

Or, pour ce faire, Léon Trotsky s’était déjà rapproché du syndicalisme révolutionnaire de Pierre Monatte et Alfred Rosmer, dans les années 1920. Le rapprochement entre trotskistes et « anars » a eu d’autres occurrences ensuite. Le narrateur découvre l’anarchisme ouvrier sans savoir qu’il marche dans les pas de son maître, ainsi que de l’inspirateur de celui-ci, qui fut correspondant de Pierre Monatte au sortir de la guerre. Bill critique le recours systématique aux élections (« l’électoralisme ») et l’intégration des militants dans le syndicat (la « dérive syndicaliste ») dès la fin des années 1970, dans un texte qu’il met sous pli et range en attendant de « voir si la suite de l’histoire lui donnera raison ». Le positionnement du narrateur souligne donc la continuité du courant anarchiste en France, comme antidote au centralisme jacobin et au professionnalisme de la représentation, constituant le fil rouge (et noir) de la critique politique ouvrière, celle du « parlementarisme bourgeois », des syndicalistes ayant « accès à la mangeoire », puis des dérives du régime soviétique.

Dans l’Orga des Grands ce rapprochement a fonctionné aussi, mais sur la base d’un micro « compromis historique », passé entre un ouvrier anarchisant et un intellectuel trotskiste. Un ancien de Renault racontait comment le leader ouvrier (Vard) s’était en effet « soumis » à un intellectuel léniniste vers 1950 pour fonder une organisation, tout en restant lui-même la référence légitime pour instruire et inspirer les nouveaux venus au militantisme ouvrier. Le chef de l’Orga lui-même a rapporté en assemblée les « temps héroïques » en ces termes : « à l’époque, il y avait Vard, moi, et Danielle qui faisait des allers retours entre les deux… ». En fait, Vard et Grand Danube de la Pensée ayant tous deux milité très jeunes, aucun n’était à proprement parler « ouvrier » ni « intellectuel ». Par contre, plus tard, les choix tactiques en termes de recrutement vont privilégier les canons français de l’élitisme (l’ENS en particulier). Et la plupart des militants ouvriers de l’Orga parleront avec admiration des « intellectuels », avec le complexe d’infériorité de rigueur, face à des militants sortis des grandes écoles. C’était aussi l’effet d’une manipulation : à côté de la leçon ouvriériste servie aux « petits-bourgeois » de professions intellectuelles pour les culpabiliser (et mieux les soumettre), l’Orga avait développé également un culte de la Culture et des grands intellectuels avec la conséquence inévitable de complexer et de se soumettre tout autant les militants ouvriers à l’Orga – d’autant mieux que les grands intellectuels n’existent plus[6]. C’est beaucoup moins vrai pour l’auteur, qui admire des individus, écrivains ou cinéastes, mais ne globalise pas, ne renchérit pas sans cesse sur les intellectuels. Il s’assume davantage comme autodidacte, il arrive à écrire malgré les doutes de rigueur, en particulier pour un ouvrier. Il faut dire qu’il a subi moins longtemps le moule de l’Orga et c’est précisément en en sortant qu’il a pu prendre l’initiative d’écrire.

Ouvrier intellectuel = autodidactie et importance de l’oralité

Sorti tôt de l’école, l’auteur est issu d’origine modeste, son père était ouvrier (de droite). Sa mère, sans emploi, faisait cependant grand cas de la lecture et l’un de ses oncles, Gabriel Ruiz Fuentes, est écrivain dans son pays, en Espagne. La sœur de l’auteur a poussé les études jusqu’à devenir cadre. Si le frère est « resté » ouvrier, il manifeste un goût prononcé pour la culture littéraire et cinématographique. Ecrivain autodidacte, il entretient avec l’écriture une relation particulière, à la fois soucieuse de style littéraire (célinien) et irrespectueuse de la grammaire par défi, par fidélité à un univers social.

Elle se caractérise surtout par des saillies franches et le verbe haut, une place centrale voire une focalisation sur la répartie (surtout celles du narrateur), dans la joute oratoire. Trouver la bonne répartie, c’est vital, et du coup l’écrit est au service des tripes et d’une révolte à fleur de peau (« la peau sur la table »), mais aussi de l’oralité. On pense aux épithètes homériques (Achille aux pieds légers, Hélène aux bras blancs…), ces « formules » qui auraient permis aux aèdes de composer leurs vers et de fournir des repères à leurs auditeurs, pour ne pas perdre le fil de leurs récits mythiques. Je ne sais laquelle, de l’écriture ou de la vie, sert plus l’autre, mais le sens de la répartie est au cœur de l’ouvrage. Le narrateur revendique de se situer dans un délire monomaniaque et névrotique ; mais à tous les étages de la réalité, depuis ceux de la conscience à celui de l’atelier, il s’arrange toujours pour mettre en scène un dialogue, entre des êtres réels ou imaginaires. C’est évidemment à mettre en rapport avec cette plongée dans la vie quotidienne des milieux ouvriers de la chaîne – si rare en littérature. Parmi les récits autobiographiques ouvriers, cet ouvrage se distingue à la fois par son style et par la situation de l’homme : peu de militants-écrivains ont été plus immergés dans la politique et moins intégrés dans l’appareil, après vingt ans de militantisme.

Cette place de la parole est bien sûr corrélée avec la recherche de la vérité : on songe à la maïeutique de Socrate, ce non écrivain combattant pour que la parole accouche d’une vérité. On voit donc ici la passerelle entre intellectuels et ouvriers : un combat pour la vérité qui passe par la parole, un dialogue franc, une rigolade ou une engueulade musclée, pourvu que la vérité passe, et chaque fois ou le plus souvent avec une dépense d’énergie, le coût d’un affranchissement, d’un arrachement des chaînes du conformisme ou des contraintes de la chaîne, la bien nommée. Elle est maintien de l’action vivante par delà l’enterrement de première classe que constitue l’écriture : l’oralité de l’Iliade est aussi un art guerrier, celui de combattants en chair et en os, face à face, commençant par s’invectiver pour mieux stimuler leur ardeur. On pourrait regretter d’ailleurs que l’auteur n’évoque pas ses ratés dans ce combat éthique, la frustration de ne pas avoir su trouver la bonne répartie, le ressentiment qui fait ruminer pour prendre sa revanche. Peut-être considère-t-il que l’adversité est telle que rapporter l’échec de la parole n’est pas envisageable ? Pourquoi écrire si la parole ne l’emporte pas ? Le statut de la parole est d’autant plus important que la réalité est dure. On peut douter de sa parole à l’abri (« supposons qu’un malin génie s’introduise dans mon bureau et me fasse douter de mes sens… ») mais seule la riposte permet de se maintenir à flots face à l’agression constante des chefs et aux propos fallacieux des bureaucrates. La parole (écrite) comme éthique de la riposte. On peut supposer que l’auteur tienne sa vengeance en écrivant un récit de répliques presque parfaites face à l’oppression, ou qu’il nous donne la vérité (sa vérité) des expériences vécues, plutôt qu’un inventaire des succès et des échecs rencontrés face à la souffrance. La parole maintenue dans l’écrit, c’est une revanche de l’oralité, le maintien de l’oralité populaire dans l’écriture… bourgeoise. Mais, à la différence de l’Iliade, elle est aussi le lieu d’énonciation du sujet, plus proche du « flux de conscience » de James Joyce ou du récit intérieur proustien. Le moi est nécessairement au centre, dernier pivot qui reste, si tous les moyens collectifs sont à distance. Le héros connaît des combats éprouvants et gagne peu de guerres. Sa victoire est subjective, pas seulement par la mise en scène d’un moi qui triomphe de l’adversité : c’est aussi un moi qui triomphe justement dans la langue et la pratique culturelle des dominants, par des réparties orales devenues écrites.

Vox populi

La parole est vérité objective, salutaire pour le sujet. Elle n’échoue pas face à la souffrance, mais soigne ou surmonte la souffrance. La parole est bonne, elle n’est pas mauvaise : le parler est vrai en politique, salutaire en psychanalyse et raisonné en philosophie. Il y a comme un rythme en sourdine, une note qui sonne juste, une pierre de touche dans le discours de l’auteur. Le lecteur ne peut qu’être surpris que les ouvriers disent encore au monde ses quatre vérités.

Jacques Rancière a nommé cela le rapport à « l’authenticité de la parole ou de la pensée populaire contre sa soumission aux idéologies manipulatrices »[7]. D’autres au contraire opposent à la parole populaire la recherche de la « vérité » des philosophes, rejetant les autodidactes avec les militants et les petits bourgeois dans l’illusion, l’allodoxia ou « la bonne volonté culturelle »[8]. Confrontant les deux points de vue (« en tension »), Philippe Corcuff souligne que la possibilité d’émancipation existe pourtant de part et d’autre, par « des emprunts aux milieux dominants » autorisant un « brouillage des frontières » du côté de Rancière (plus suggestif ici), par l’accès à la « connaissance de ses propres déterminismes » sociaux du côté de Bourdieu (dans La misère du monde), dans une tradition philosophique rationaliste, qui court de Descartes à Spinoza[9]. Qu’il s’agisse de brouillage ou de prise de conscience, il faut en souligner le processus fragile, l’effort constant, la trame inachevée d’une part, et la réciprocité d’autre part. Car il ne faut pas oublier que ce travail d’émancipation concerne les deux parties, les intellectuels comme les ouvriers. Ce cheminement difficile procure certes des moments forts, mais si tout le monde le prenait, il n’y aurait pas de classes…

Et si tout le monde le prenait, il n’y aurait plus de classes ! C’est au travers de ces transgressions que se nourrit l’humanisme, car ce n’est pas que d’une rencontre entre des ouvriers et des intellectuels qu’il s’agit : c’est à un dépouillement, à un renoncement à n’être que des ouvriers ou des intellectuels que convie cette rencontre, pour vivre une humanité commune. Rarement le terme de « morale » apparaît avec une connotation positive dans l’ouvrage (au contraire, il apparaît négativement dans l’expression « faire la morale » ou « donner une leçon de morale »), mais l’indignation explose à chaque page, signant la présence d’une forte exigence morale, une morale qui dénonce l’injustice au lieu de prêcher pour un ordre (moral), une morale inextricablement liée à une exigence de lucidité sur les rapports de force, au lieu de les repeindre en rose ou en rouge. Une morale de classe, certes, mais où pointe avec force la conscience individuelle et la volonté de jauger les individus croisés. La balance ne penche pas pour autant toujours du bon côté, même pour les ouvriers, qui font vivre une humanité par leur audace ou leur franchise, leur drôlerie ou leur colère, au moment même où on la croyait perdue, juste après lui avoir réservé un enterrement de première classe, sous un tombereau de manœuvres intéressées, de préjugés racistes ou de brutalités machistes[10]. Dans cet univers impitoyable, on voit bien l’importance des militants, leurs erreurs et leur bêtise mais aussi leur héroïsme lucide, notamment à travers le personnage principal, mais aussi au travers de sa « fine équipe » de collègues, dont il a retenu les plus conscients et les plus courageux comme interlocuteurs privilégiés, pour l’appréciation de la conduite de la grève.

La quête interactive d’un dépassement

Reprenons, quitte à sortir du cadre de l’usine, le fil des effets réciproques de l’interaction entre ouvriers et intellectuels. Qu’est-ce que ca fait à l’ouvrier, et à l’intellectuel, d’être en relation ? Il s’agit ici de descendre du questionnement général sur les catégories pour les regarder évoluer au travers de l’interaction entre deux individus (interaction vécue entre/par le préfacier et l’auteur).

On souligne souvent le rôle (indispensable) de médiation du militant. On peut tout autant dire que la réussite de la médiation n’a rien d’automatique. Dans mon expérience, la question du rapport ouvrier – intellectuel a ressurgi d’autant plus avec l’épuisement de mes engagements et logiciels militants : on est certes moins portés à entretenir des relations atypiques hors du contexte militant. Pour autant, j’ai gardé des amis « prolos ». Et cette relation ne découlait pas automatiquement du partage d’un engagement politique : ni les convictions, ni l’appartenance au même parti ne suffisent à la forger[11]. Improbable du point de vue des milieux sociaux d’origine (ou de la différence de parcours depuis le même milieu), elle naît en particulier dans l’opposition à un ordre établi (en l’occurrence pour nous celui du régime organisationnel). Mais l’opposition n’est pas une position stable, l’engagement n’est pas garanti par une étiquette. Bien des militants restent insensibles, imperméables à cet échange, incapables de tisser des liens d’un bord à l’autre, quelles que soient leurs idées. On voit par exemple les séparations ressurgir à table, entre ouvriers et intellectuels, comme on voit les sociologues blancs et de couleur groupés à part, lors de congrès. On traîne une dépendance au milieu social d’origine qui exige un travail de conversion de soi, un arrachement comparable à celui de l’apprentissage professionnel[12], qu’on acquiert certes, mais aussi que l’on reconquiert.

Un des freins du côté de « l’intellectuel » (de service) est constitué par le sentiment de déclassement, d’être « tiré vers le bas », surtout s’il est précaire lui-même. Deux sous-catégories peuvent passer outre : de jeunes intellos enthousiastes, portés par un idéal, et des intellos qui, à l’opposé, ont trouvé leur place. Pour les autres, soit par ambition matérielle (obtenir un poste), soit par ambition intellectuelle (l’acceptation par les pairs et/ou par un public plus large), il n’est pas aisé de devenir ami, sur Facebook ou ailleurs, avec des ouvriers. Accepter d’entrer dans un réseau atypique et souvent confiné, au lieu de pouvoir se grandir en citant « ses relations ». Passée la prise de contact, la fréquentation reste difficile, du fait d’une autre expérience désagréable : avoir l’impression d’être incompétent, malgré tous ses diplômes, devoir accepter de ne rien savoir du monde concret de réalités sociales circonstanciées, de se sentir vide et léger devant la gravité des faits et le centre de gravité des ouvriers, etc. Autrement dit, le statut de « l’intellectuel » est doublement remis en cause à cette occasion, dans son prestige comme dans sa fonction de « savant ». Les sociologues pratiquent certes cette humilité en enquête : sur le terrain, ils « s’effacent » devant la parole d’autrui. Mais l’expérience est tout de même circonscrite par la boîte à enregistrement, par le temps défini d’observation, et surtout elle est préalable à un retour sur le « matériau », qu’on va pouvoir maîtriser, faire parler, interpréter – même si la question est fort débattue de savoir si la plus value apportée par le travail d’analyse dépasse ou non la mise en forme des propos de l’acteur, si le « savoir savant » dépasse ou non le « savoir ordinaire ».

On sait que, de son côté, l’ouvrier doit surmonter le traumatisme de l’échec scolaire, l’impression d’être ignorant et incapable face aux titres symboliques de la réussite scolaire qui auréolent l’intellectuel. Il doit aussi accepter que s’instaure une relation de dialogue où chaque parole risque de laisser transparaître l’inégalité de formation, de connaissances livresques ou autre. De plus, l’univers de l’usine n’encourage pas l’échange policé, même s’il fait se concentrer sur l’essentiel. En pratique, il faut souvent qu’un dialogue inégal-inversé s’instaure pour que la parole ouvrière émerge, au risque du monologue ou de la répétition, tandis que l’intellectuel « surveille son langage » et « la met en veilleuse », pour éviter de rappeler le rapport de domination qui prévaut socialement. Par incidence, on devient sociologue « réaliste » plutôt que « baroque », pour reprendre (en substance) la distinction que Louis Pinto a faite dans l’un de ses écrits. On devient aussi un peu psychologue, pour satisfaire au besoin de se confier (occasion qui n’arrive pas si souvent chez « Popu »). Non seulement j’ai trouvé ainsi du fil à plomb pour ma vision du monde, mais aussi une sorte de thérapeutique pour les nerfs : ca fait du bien, ça calme, ça procure comme un antidote contre les petites vilénies de mon milieu, centré sur la réussite sociale, l’entre soi familial et social, apeuré ou excité sans raisons.

Dans cette démarche, on est donc partiellement transformés par la relation de type égalitaire qui se construit mais elle n’a pas le pouvoir d’abolir les classes, même dans un espace-temps réduit. La tension entre l’idéal et la réalité ne fait que s’accroître et demande un effort incessant d’adaptation. Certes, la formation partisane a pu forger des « cadres » politiques ouvriers, leur permettre une promotion interne[13], mais cela a passé sans doute par un investissement considérable du formateur et de l’élève pour colmater les retards de scolarisation (en partie pour cette raison, on voit, dans des diplômes professionnalisant comme les DUT, la place des cours aller en s’amenuisant au profit de toutes sortes d’interactions plus personnalisées, plus interactives). L’auteur-narrateur autodidacte n’est d’ailleurs pas représentatif de l’ouvrier qui doit tout au parti – il s’agirait plutôt d’un produit typiquement « démoulé » à chaud ! L’opposition à l’oppression multiforme en constitue bien la matrice – hiérarchie usinière, organisation bureaucratique, oppression de race ou de genre, régime politique non démocratique, etc. En petit ou en grand, l’interaction ouvrier-intello se tisse comme solidarité contre un adversaire commun.

Solidarité imparfaite, jamais acquise, défi sans cesse renouvelé. Moyennant ces efforts, se construisent des moments de montée en généralité, d’accouchement d’une vérité à la fois conceptuelle et expérientielle, d’un sentiment de justesse d’appréciation et se manifeste aussi une imagination débridée. L’étonnement coproduit contraste alors avec la médiocrité des échanges en milieu tempéré. L’expression « refaire le monde » trouve ici sa pleine justification, c’est une trame de moments d’émancipation. La norme sociale fait désirer aux intellectuels l’homogamie sociale, l’exposition médiatique, the places to be. Côté ouvriers, elle est sans doute plus vache et moins artificielle à la fois : moins de surface sociale et plus d’authenticité dans les rapports. Mais si les ouvriers ont davantage intérêt à cet échange, du fait de leur socialisation moindre (hors mouvement social) par rapport à des intellectuels supposés « plus en vue » et donc « mieux entourés », il faut dans les deux cas du courage pour y parvenir. D’autant que, le plus souvent, le contenu de cette rencontre n’est exportable dans aucun des deux milieux respectifs, dont la séparation empêche précisément qu’ils puissent la comprendre. Ainsi, il n’est pas rare que des individus des deux bords, convoqués au même échange, déclinent l’invitation, soit par crainte, soit par dédain du monde d’autrui. C’est donc condamné à rester dans le jardin secret et à être cultivé au moment des retrouvailles – sauf à être publié, mais on écrit d’abord pour soi, par nécessité.

Par contre, le jardin joue un rôle (secret) dans l’expression publique des ouvriers et des intellos. On a souvent évoqué le gain formateur pour l’ouvrier du fait de se frotter aux intellectuels. Mais on pourrait à l’inverse se demander jusqu’à quel point il n’y aurait pas un inspirateur privilégié, une « éminence grise » ouvrière, un oracle ex populi derrière les analyses les plus brillantes du monde social ? De quelles paires d’amis, de quelle collaboration privilégiée entre un ouvrier et un intellectuel dépend le succès de grands ouvrages novateurs ? Combien d’intellectuels doivent-ils à de telles « fréquentations » leur carrière ou l’originalité de leur discours ? De la même façon, au lieu d’appréhender le mouvement ouvrier comme le résultat de la fusion des classes par la baguette magique de l’Histoire, on ferait mieux de reconsidérer la matrice, de remonter à la source interactive primordiale : combien de groupes politiques doivent leur existence à un ouvrier fort en gueule ? Comment les « paires fondatrices » ont-elles été imitées, démultipliés ou non par les circonstances, décalquées ou redimensionnées dans l’essor d’une formation politique ? Dans cette perspective, « l’interactionnisme » prendrait sa revanche sur le « structuralisme » en l’attaquant dans son fief, celui des classes sociales. Car c’est de ce genre de rencontres improbables que dépend largement la qualité de courants censés faire converger les classes, mais qui ne peuvent qualitativement y prétendre que dans la mesure où se nouent des rencontres interpersonnelles du « troisième type », rares dépassements des frontières déshumanisantes de notre société de classe.

Ivan Sainsaulieu,

Paris, juin 2013

Rapport « critique » sur le roman de Silien Larios, L’usine des cadavres ou la fin d’une usine automobile du nord de Paris (Les Éditions libertaires, 2013)

Par Sylvain Pattieu

Maître de conférences en histoire à l’Université de Paris 8, écrivain, militant de la gauche radicale (ancien militant LCR et NPA, aujourd’hui à Ensemble au sein du Front de gauche), auteur de Avant de disparaître. Chronique de PSA-Aulnay (Paris, Editions Plain Jour, 2013, voir http://www.editionspleinjour.fr/avant-de-dispara%C3%AEtre/)

– Séminaire ETAPE du 7 février 2014 –

 ________________________

Voyage au bout de l’usine, roman célinien à Aulnay

« Je resterai homme de désordre contre toutes ces élites qui veulent manipuler à leur sauce les ouvriers », affirme Silien Larios dans son roman L’usine des cadavres, inspiré de ses nombreuses années de travail à l’usine PSA d’Aulnay, récemment sacrifiée par la direction du groupe. Le moins qu’on puisse dire est qu’il remplit littérairement ce programme de désordre dans son roman riche, touffu, foisonnant au point parfois de s’y perdre. Il y a trois angles d’attaque pour aborder ce livre : le premier est quasi documentaire, le deuxième littéraire, le troisième politique. Je serai ici très élogieux concernant les deux premiers, beaucoup plus critique concernant le troisième.

Le roman de Silien Larios est d’abord un livre qui parle du travail à l’usine, qui décrit de façon extrêmement précise la chaîne, ses gestes mais aussi les relations entre collègues, ou avec les multiples chefs et sous-chefs. « Avec le chef de Carpedo, ça allait pas non plus. Il appréciait pas que j’aille souvent aux cabinets. Le plus dur encore, c’était que je travaillais en trois-huit. Le bruit des presses, jamais vu des cadences aussi infernales, il fallait prendre, ranger dans des caisses en fer tout ce que les presses compressaient, crachaient… ça n’arrêtait jamais. Si par bonheur c’était le cas, un sacré soulagement arrivait. Quand ça redémarrait, j’avais l’impression de recevoir un coup de feu à cause du bruit assourdissant. En plus l’odeur du métal imprégnait mes vêtements jusqu’à ma chair ». Ou bien encore : « En plus de prendre dans les claies des portes de 14 kilos. 450 dans la journée. Les mettre dans une maquette. Après des charnières, une machine les soude. Je dois les reprendre, les présenter au fumeur de pétards. Fermer les putains de claies. Les barres pèsent lourd. Des fois elles coincent. Le cariste doit m’aider à les fermer. Il est pas content de descendre de son car à fourche. Je me répète : ces opérations durent à l’infini d’une journée… l’infini d’une semaine… l’infini d’une vie … »

L’ouvrier Larios se décrit comme un énergumène, ultra-politisé, anticlérical en diable, rétif à toute discipline, hiérarchique ou militante, amoureux de cinéma et de littérature, prompt à se réfugier dans les salles du Quartier latin pour voir de vieux classiques. Il plaisante avec les copains, prompt à la blague, respecte néanmoins certains chefs, il décrit les inimitiés, les petits conflits et disputes qui éclatent. Il n’est pas si fréquent de lire la parole ouvrière sur le processus de travail lui-même, la chronique quotidienne de l’usine. On pense à la verve frondeuse de Grain de sable sous le capot, de Marcel Durand, aux entretiens entre Christian Corouge et Michel Pialoux[1]. Plus récemment, Ghislaine Tormos a raconté elle aussi de belle manière l’usine PSA d’Aulnay[2]. Loin de tout misérabilisme, loin aussi de toute vision héroïque, Silien Larios décrit les grèves, certes, mais aussi les méta-résistances de l’usine, développées par les individus ou par le collectif ouvrier. Les théories de l’historien allemand Alf Lüdtke sur la notion d’Eigensinn ouvrier, parfois traduit par « Quant à soi », mobilisé pour décrire les résistances des ouvriers à la discipline de l’usine, parfois indirectement politiques, sur le mode de la blague, par exemple[3].

Cette chronique de l’usine est aussi l’occasion pour Silien Larios d’un étonnant travail sur la langue. Son récit est foutraque, parsemé à n’en plus finir de points d’exclamation, phrases scandées, tournures orales reprises telles quelles, inventions langagières. Il y a du Céline, qu’il admire, dans sa prose. Le bon Céline, celui de l’irruption de la langue populaire dans la littérature. Il s’adresse au lecteur, à lui-même, ressasse, répète, revient en arrière, de façon complètement assumée : « Remboursez ! Il répète ! Ressasse !… Délire sans arrêt ! Tout pareil, pleine longueur de page ! Lecteur : tout se répète à longueur de temps ! Dans les journaux ! les radios ! les bistrots !… pourquoi je ferais pas pareil ? J’illustre en plein l’éternel retour qui tourne toute berzingue, roue libre ! Pas pour tous pareil qu’il tourne, je dis pas ! Je dis pas ! N’empêche que si le mécanisme est pas brisé ! Les méchancetés ! Saloperies ! Misères, reviendront ! Les déflagrations continueront ! Les chagrins ! Les malheurs ! ». Des passages entiers de ce que l’auteur appelle ses « délires » ou « névroses » constituent de véritables parenthèses du récit, bifurcations, intersections, voies parfois sans issues. L’univers décrit par Silien Larios est aussi un univers langagier, généré à force de malaxation du langage populaire mâtiné de références politiques et philosophiques. On s’y perd au début puis on trouve peu à peu quelques repères fragiles. Les différents partis trotskistes se partagent entre Grands et Petit trotskistes, mais on trouve aussi les Autres trotskistes. Le syndicat majoritaire, la Rouge, concurrencé par Ouest-Car. L’usine de Poissy, où seront envoyés une partie des anciens d’Aulnay, devient la Poisse. Telle dirigeante d’extrême-droite est La Francisque, une ancienne ministre du Travail devient la mère Pourrie, Tansancenot et Clarette Lavillier représentent l’extrême-gauche. Silien Larios a le sens de la formule, procès de Moscou dans un « dé à coudre » pour désigner les anathèmes entre militants d’extrême gauche. Anticlérical forcené, le narrateur s’inquiète de l’influence des « jansénistes » dans l’usine, qualifiés de « tartuffes barbapapa ». Son récit virevoltant et pressé a des accents de Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier du 18^ème siècle, influencé par les Lumières, devenu sans-culotte en 1789, qui a laissé un Journal de ma vie truculent et précieux. Cet aspect-là, littéraire, langagier, est sans doute le plus réussi du livre, car Silien Larios, autodidacte de la littérature, aux références éclectiques, s’empare des mots pour créer son propre style, parfois difficile à suivre car foisonnant mais convaincant. Il sait agencer mots des milieux populaires, mots du travail à l’usine, mots du militantisme d’extrême gauche, pour mettre en place son monde d’écriture, à la fois convaincant et d’une grande originalité.

Il est dommage que cette belle réussite littéraire se combine à tant de rancœur politique, confinant parfois à l’aigreur. Silien Larios a milité pendant presque vingt ans dans diverses organisations d’extrême-gauche, passant des « Grands trotskistes » aux « Petits trotskistes », puis quittant ces derniers, se retrouvant ostracisé par ses anciens camarades à chaque rupture : « Ensuite, dans l’usine, je subis les violences psychologiques, ce qui est pire qu’un coup de poing dans la gueule. Les coups dans le cerveau laissent pas de traces visibles, un œil au beurre noir ça finit par partir. Les déflagrations intellectuelles, c’est plus dur, les dégâts plus grands ». Ce passé et ce passif le conduisent, au-delà de la critique légitime de modes de fonctionnement difficiles à nier, à considérer uniquement en négatif l’action menée par les « Grands trotskistes », qui ont pourtant joué un rôle fondamental dans le mouvement de lutte depuis l’annonce de la fermeture de l’usine. Aucun de ses militants ne trouve grâce à ses yeux, ce qui paraît largement injuste. Certaines affirmations frôlent le nihilisme : « Mafia englobe pour moi si mon raisonnement a pas encore été compris : tous les partis, droite, gauche, centre, extrêmes de tous bords ». D’autres sont tellement caricaturales qu’elles en deviennent outrancières : « Depuis la période industrielle, dans la vie il n’y aura eu que des malheurs plus ou moins grands ! Des catastrophes à pas finir ! Démocraties parlementaires ! Allemagne nazie ! Régimes communistes ! Républiques islamistes ! ». Autre position sans nuances, celle concernant les « tartuffes jansénistes », appellation derrière laquelle on a parfois l’impression que Silien Larios amalgame une bonne partie des Musulmans de l’usine. Une des principales raisons évoquées de sa critique des « Autres trotskistes » est leur choix de présenter une candidate voilée lors des élections régionales. Si on peut bien entendu critiquer la pertinence de cette décision, cette question fait partie des fameuses obsessions de son texte, et la légitime critique des religions tourne quand même beaucoup autour de l’islam. A force d’être traitées à la serpe, des questions compliquées, celle du fonctionnement et des stratégies des organisations d’extrême-gauche, celle de la religion dans les milieux populaires, sont abordées uniquement sous l’angle de la caricature.

Toutes ces critiques, Silien Larios semble les désarmer par avance en assumant une part d’autodérision : « L’ombre maléfique du docteur Destouches plane sur votre récit ! En plus de lasser le lecteur, vous démoralisez sec ! Y a rien d’objectif dans vos pages ! ». Il y répond sur le même ton : « Chez moi, c’est moi qui distribue les plats aux invités ! Ma petite musique, c’est moi qui la joue ! Dans l’ordre qui me plaît ! Chacun peut sortir sa cuisine ! Inviter qui il veut ! Si ça lui chante, qu’ils racontent posément ! Dans l’ordre ! Sur du velours pour que ses invités suivent bien ! Soient pas ébranlés ! Fassent la sieste après lecture ! Chez moi les événements sont racontés tels quels : vus… entendus… vécus ! ». A son crédit, on pourrait dire qu’il s’agit d’un roman, d’un narrateur-personnage qui ressemble peut-être à son auteur-inventeur, mais dans l’outrance et la provocation. Cela n’enlève rien à son talent littéraire.